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La scène se passe dans le bosquet des Champs-Élysées réservé aux 
ombres immortelles de la Comédie française : lumière douce et un peu 
triste. Sol fleuri, prairie d'asphodèles. Deux sièses de marbre antique. 

Corneille, Racine, Boileau, Voltaire, Diderot, d'autres encore, en costume 
de leur temps; toutes les couleurs sont atténuées et fondues en une 
nuance pâle et blanche, qui fait ressembler les personnages à des 
ombres, sortes de statues de marbre vivantes. Ils vont et viennent, deux 
à deux ou en groupes, lentement, causant d’un ton grave. 

Un petit génie ailé, Camillus, met les bienheureux au courant des choses 
de la terre et des volontés célestes. 


CAMILLUS, en entrant, dépose sur le fauteuil de gauche des livres 
et une sorte de bulletin. 


CAMILLUS. 


Nos grands morts vont venir. (camillus parcourt rapide- 
ment le bulletin. Paris, 4802... Bulletin littéraire : 
Atala..…. Bulletin politique : Marengo, Hohenlin- 
den... (Ganonnade sourde dansle lointain.) Même au pays des 
bienheureux on veut encore entendre les bruits de 
la terre. Ces ombres immortelles de la Comédie 
Française, qui ont accoutumé de se réunir ici pour 
s’entretenir des beautés éternelles, se fatigueraient 
de leur gloire et de leur paix, si, chaque jour, 
par l’ordre du Génie suprême, je ne leur appor- 


tais les nouvelles de Paris. Ce que j’admire en ces 
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esprits purs, c’est comme ils restent toujours eux- 
mêmes, et comme ils se transforment. Les siècles 
les grandissent, les rassérènent et pourtant les 
laissent ce qu’ils furent! Moi qui les connais, Je 
sais qu’ils rajeunissent. Ils aiment plus que Jja- 
mais ce qu’ils aimèrent, et pourtant, l'horizon de 
leurs pensées s’élargit sans cesse. Ils appellent 
ceux qui doivent les continuer, ils semblent uni- 
quement préoccupés de l'avenir. Qui sait si les 
vœux et les pressentiments des génies ne créent 


pas la réalité? 


Il s'éloigne. Voltaire et Diderot entrent, et se promènent sur le second 
plan. Voltaire s'arrête près des livres déposés sur le banc de gauche 
et feuillette un petit volume cn souriant. Corncille et Racine entrent 
en même temps, et s'assoient sur le banc de droite. 


RACINE. 


Oui, cette génération nouvelle m'étonne, et je 
crois qu’en effet J'oublierai les excès d'il y a dix 
ans, cher Corneille, en souvenir des héros d’au- 
jourd’hui. J'aimerai ce jeune siècle, sorti du sang 
et des larmes, et qu’un Dieu inconnu dirige peut- 
être. Mais dites-moi, grande ombre chérie, n’êtes- 
vous pas frappé d’une chose ? Le siècle a deux 


ans, et ses destinées littéraires sont obscures en- 
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core. La vie, la chaleur, la lumière semblent s'être 
retirées de la langue que nous aimons. Cette sté- 


rilité ne vous effraie-t-elle pas ? 
= On entend une canonnade et le chant : 


En avant, marchons! 
Par delà les monts, 
Courons à la victoire! 


CORNEILLE. 


Oh! non, cher Racine; non, âme douce et 
courtoise. Ce bruit m'est un sûr présage. Ma 
vieille familiarité avec les héros me remplit d’es- 
pérance. Les grands siècles se font toujours des 
poètes dignes d’eux. L’auréole de la poésie et 
celle de la gloire sont composées des mêmes 
rayons. Dans notre cher pays de France, il n’y 
a Jamais eu de victoire sans génie pour la chan- 
ter. J'attends beaucoup... (La canonnade redouble) Oh ! 
que cela est de bon augure. Il me faut un poète 
nouveau. Ce qui se passe est grand, et il me 
semble que ceux qui naîtront dans cet orage 
auront des poitrines de fer et des voix d’airain. 
Les héros sont nos confrères; un vers sublime 
est, dans l’ordre de l’harmonie, ce qu’un coup 


d’audace souveraine est dans le grand jeu des 
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batailles. En quel affadissement noire art est 
tombé! La vieille lyre est brisée. Notre vers, où 
se répercutalent mille tonnerres, est changé en 
une crécelle, au son äâpre, sec et dur. Je veux, 
pour ce siècle naissant, un poète sonore, qui 
sache rendre la plainte immense de la terre s’é- 
levant dans l'infini. Je veux entendre dans ses 
vers l’écho des bruits qui entourèrent son ber- 
ceau, les éclats de la foudre se mêlant aux ru- 
gissements profonds du volcan, le bourdon de 
Notre-Dame accompagné du canon, de la trom- 


pette et du tambour. 


RACINE. 

J'y demande l’âme aussi, cher Corneille. Le 
poèle que tu veux grand et sonore, je le veux 
tendre et bon. Je veux qu'il sache nous dire ce 
qu'il y a dans les larmes et les prières d’une 
femme. Autrefois, quand mademoiselle de Champ- 
meslé pleurait pour moi, j’élais trop touché pour 
analyser ses larmes. J’aime plus que jamais ma 
Bérénice ; je crois que les sentiments simples et 
grands se suffisent ; mais j’admets toutes les va- 


riations à l'éternel duo de l’amour. Les trésors de 
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charme, de douceur, de bonté, de tendresse qui 
sont dans le cœur de la femme, sont des mines 
d’or qu'on n’épuisera jamais. Oh ! qui saura sonder 
à nouveau cet abime ? Qui saura nous rendre 
l’'amante, la jeune fille, l'épouse, la mère? Qui 
portera une main à la fois sûre et tremblante sur 
ces mystères, où est le secret de toute sagesse ? 
Mon vœu est pour un poète de cœur, dussent ses 
accents être aussi différents qu'on voudra des 
miens. Ne me crois pas insensible aux luttes des 
géants qui se disputent le sort du monde. Mais 
je ne veux pas d’une France à l’âme desséchée. 
Je veux que le cœur et l'imagination aient leur 
revanche. Je salue le jour où se rouvrira la source 
des pleurs. (Pendant ces derniers mots, Boileau s'est approché.) 
Ah ! voici Boileau. Il règne, dit-on, à l'heure pré- 


sente. Lui, du moins, doit être content. 


BOILEAU. 


Content de ceux qui me trahissent, faussent 
ma doctrine, me comprennent mal!.. Ton âme 
virginale, cher Racine, est seule capable de telles 


illusions. Triste est vraiment notre sort, à nous 
1. 


DIALOGUE DES MORTS 


autres immortels ! Nous avons l’air de dire éter- 
nellement ce que nous avons dit pour un moment 
passager. Le monde change, et nos livres ne chan- 
gent pas. Il y a des gens qui prétendent nous 
continuer et être pour nous plus que nous ne le 
sommes nous-mêmes. On fait avec nos écrits la 
guerre à ce que nous aimons. Ceux qui nous 
combattent se trouvent souvent être ceux que nous 
soutiendrions s’il nous était donné de remonter 


sur la terre des vivants. 


Voltaire et Diderot, qui n'ont cessé de se promener, 
s'arrêtent à ce moment. 


VOLTAIRE. 
Il me semble, Diderot, que Boileau prophétise… 


Écoutons. 
BOILEAU. 


Oui, notre condition, à nous autres morts, est 
singulière. Nous voyons trop bien ce que nous 
aurions à changer à nos œuvres si nous revivions. 
Une foule de choses que nous croyions impossi- 
bles se réalisent. Nous voudrions ajouter une 
atténuation, corriger une assertion. J’ai eu raison 
à mon heure; oui, j'ai eu raison; je le vois 


mieux que jamais. Mais un siècle et demi chan- 
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gent tant de choses! Le champ de l'esprit humain, 
tel que je croyais le voir de mon jardin d’Au- 
teuil, était un parterre; maintenant, c’est le 
monde entier, avec ses montagnes, ses fleuves et 
ses forêts. Que de traits j'aurais à ajouter ! Que 


de points à préciser ! Que de vues à élargir ! 


VOLTAIRE. 


RS 


Et moi, donc! Pauvres morts condamnés à 


nous taire, nous assistons à notre anatomie, sans 


pouvoir protester. 
BOILEAU. 


Surtout, sans pouvoir donner d’explications, 
cher Voltaire. Je voudrais que le mort soumis à 
la dissection pût au moins parler. Quand je vois 
le mal que l’on fait en mon nom, je suis avec ceux 
qui vont bientôt me combattre. Ce qu’on dira contre 
moi, je le dirais plus fort encore. Je le rêve, je 
l'appelle de mes vœux, ce poète haut comme les 
Alpes, large comme la mer, dont l’âme soit le 
clavier de l’Univers, la vaste cymbale où tout 
retentit. Quand éclatera ce clairon de la pensée, 


quand une école nouvelle, décuplant le champ de. 
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la poésie, saura illuminer d’un même rayon 
l’homme et la nature, oh! croyez donc qu’alors 
je sacrifierai volontiers le Mont-Adule et ses mille 
roseaux. Le mal qu’on dira de moi, je l’excuse 
d'avance. L’immortalité rend indulgent. Comme, 
en cette paix où nous sommes, on est indifférent 
aux épigrammes, n'est-ce pas ? 


Sourire d’assentiment chez tous les immortels. 


VOLTAIRE. 


Bravo, Nicolas ! Nicolas à toujours raison. Je 
vais me préparer à de curieuses conversions litté- 
raires. Ma bonne volonté n’a pas de bornes. 
Savez-vous ce qui se publie de nouveau à Paris 
en ce moment ? (1 reprend le volume sur le fauteuil.) Écou- 
tez, écoutez... a lit tout haut « Atala, ou les Amours 
de deux sauvages dans le désert. » (n éclate de rire.) 
L'amour, avec le désert pour l’embellir! Oh! la 


bonne idée ! 


Les ombres témoignent une vive curiosité et se passent le volume. 
RACINE. 


L'amour est bon partout. Je lirai ce livre avec 


délice. C'est peut-être le balbutiement de quelque 
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école qui trouvera une forme nouvelle pour le 
sentiment et la passion. Quand j'étais jeune, je 


savais par cœur Z'héagène et Chariclée. 


VOLTAIRE. 


Que de surprises on me ménage! Je suis prêt à 
tout. Ces deux jeunes sauvages m'ont l’air de pré- 
sager plus d’une équipée. Les Champs-Élysées nous 
ont tous faits tolérants. J’écouterai avec déférence 
des paradoxes qui, autrefois, auraient excité ma 
‘ bile. Ne plaisantons pas trop, cependant. La France 
poursuit, à travers mille éclipses, une œuvre de 
raison et de droit qui importe au monde tout 
entier. Nous sommes tous subordonnés à cette 
œuvre. Fi du génie qui ne sert pas au progrès de 
la raison et de l'humanité ! Je ne permets pas au 
poète que j'appelle, moi aussi, de séparer sa cause 
de celle de la justice et du peuple. Je veux qu’il 
serve. J'ai plus fait en mon temps que Luther et 
Calvin. Qu'il fasse plus que moi, et, s’il vit comme 
moi quatre-vingts ans, que ses cheveux blancs 
soient glorieux comme les miens! La sympathie 


est une des marques du vrai et un des dons de 


en 


me 
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la France. Mon poète laissera à d’autres le dédain 
du profane vulgaire. Il faut qu’on l’aime; que, 
d’un bout à l’autre du monde, on s’enquière de 
ce qu’il pense, de ce qu’il fait; qu’il fournisse à 
la pauvre humanité ce dont elle a le plus besoin, 
un objet d’admiration et de respect. Je veux que 
ses funérailles soient un signe des temps, que son 
apothéose soit l’œuvre des foules. Il commencera 
par me maudire; que m'importe! Je suis sûr 
qu'il finira par m’aimer. La superstition et l’ab- 
surdité sont des monstres toujours prêts à ressaisir 
l'humanité pendant ses heures de sommeil. Il faut 
des gardes d'élite, veillant toujours. N'est-ce pas, 
Diderot ? 
DIDEROT. 


Oui, grand maître ; nous eûmes raison. J’aimais 
la vérité jusqu’à la fièvre; la grande paix de ces 
lieux m'a calmé. Nos fautes furent celles de l’âge 
de fer que nous avons traversé, J’entrevois pour 
l'esprit d’admirables revanches. Ce qu’il y a de 
clair, c’est qu'un siècle étrange se prépare. Comme 
je vais l’aimer! Je ne sais s’il réussira dans toutes 


ses ambitions ; mais Je suis pour ceux qui osent. 


EE — — 
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Audacieux de toute sorte qui remplirez le siècle 
qui va venir, salut à vous! Du cliquetis de vos 
hardiesses, Je vois Jaillir mille vérités. Qu'il va 
nous être doux de contempler ces grandes luttes 
du sein de notre paix. C’est nous qui agirons 
dans ce monde ; il vivra de nous et par nous. Si 
vos vœux s’accomplissaient, je vois quatre poètes 
qui éclaireraient ce siècle de rayons fort divers : 
le poète sublime que veut Corneille, le poète de 
la pitié que veut Racine, le génie large et profond 
que rêve Despréaux, le patriarche ami des hommes 
qu'imagine Voltaire. Quatre poètes de premier 


ordre en un siècle, c'est beaucoup. 
RACINE. 


Il n’y a pas de limite aux miracles de l'esprit. 
Les destinées de la terre sont peut-être réglées 


par les désirs du ciel. 
Camillius entre en hûâte. 


CAMILLUS. 


Le Génie suprême a entendu ce que vous dites, 
il vous a tous quatre exaucés. Ce jour sera un 
jour de fête pour la France, un jour où elle sa- 


luera une haute image et déposera des couronnes 


| 
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sur un large front. Un nom lumineux m'est ap- 
paru. Un seul nom! Vos quatre poètes sont con- 
fondus en un seul génie, qui sera grand, touchant, 


vaste et bon. 
Étonnement de tous. 


BOILEAU. 
Le Génie suprême fait bien tout ce qu'il fait. 
DIDEROT. 


Oh! les belles tempêtes qu'il y aura sous ce 
crâne ! Quelles fêtes de l'esprit se préparent! Voilà 


de quoi tenir le siècle en Joie! 
CORNEILLE, à Racine. 


Ne vous disais-je pas bien, cher frère en har- 
monie, que cette génération aurait son poète et 
qu’il y a dans le monde une source intarissable 


d’amour, de force et de génie... c’est la France !.. 

Les ombres bienheureuses défilent en donnant des marques de contente- 
ment, au bruit de la canvnnade et du bourdon de Notre-Dame. On 
entend, dans le lointain, les trompettes qui sonnent: 


« La victoire est à nous! » 


FIN 
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